Marvie的湖畔小屋

連毛細孔都無所事事

我記得二十出頭的有一年夏天，那時我剛去英國唸書不久，對一切還不太熟悉，每天努力適應課業與生活，難得遇到一個三天連假，很多人都早已安排遊玩行程，但我只一心一意希望難得放假想多睡一點，沒有多作安排，結果在連假第一天睡飽起床，離開房間悠閒晃到廚房準備早餐時，我才發現整棟宿舍只剩下我一個人，大家都不在，以往熱鬧吵雜的廚房突然變得好安靜，我端著咖啡走到中庭，原來不只我住的那一棟、而是一整排宿舍幾乎淨空。

天氣晴空萬里、天空清澈無雲、前後院、走廊、交誼廳、廚房安靜到很不真實，只有偶而鳥群飛過的啼叫聲，才稍稍提醒我其他生命的存在，手錶清楚提醒我，我內心以為的幾小時之久、其實才過了幾分鐘而已。

我驚訝回到房間，心裡不斷想著「我要做什麼」？上網嗎？當年網路依然要用電話線連接，而且宿舍網路又貴又不穩，嘗試幾次就放棄了。看書嗎？但手邊除了教科書之外，一本悠閒閱讀的書都沒有。看電視嗎？我房間也沒有電視。出去走走嗎？路癡的我，當時除了超市、學校與宿舍之外，走路需要四十幾分鐘之遠的市中心，當時的我依然沒把握不會迷路。

那是一個漫長、沈悶、無聊、鬱卒、徹底無所事事的一天，我深刻感覺到「我」的存在原來如此沈重，沈重的「我」用力壓著時鐘的秒針、分針、時針上，讓它們移動的艱難又緩慢。沈重的「我」更是巨大，巨大到身體的每一口呼吸、每一個心跳、每一根毛細孔都不斷喧囂「我好無聊」！

後來我每次忙累到好想休息時，就會想到那一天，然後跟自己說「那一天已經休息過了、現在忙一點也不錯」。或者，當我感覺無聊時，就好像又回到那一天、躺在床上、看著窗外萬里晴空，聽著心跳聲、感受著連毛細孔都無所事事的低迷，回想起，原來我也曾經沒有網路、手機、音樂、書籍、電影等各種娛樂來分散注意力，我的存在、在那一整天對我來說，曾經是全世界、全宇宙唯一僅有的注意力。

好懷念跟全世界完全失聯、只剩下自己的那一天！

寫到這裡，看著窗外的大樹朋友羅哲，不管陰晴下雨，它總是完全不動的站在那裡，我曾問它是否感覺無聊？它反而不懂為何人類總需要「做」些什麼才能有聊？「存在本身就是一件深具意義、十分有趣的事情」羅哲說。

多年後的我回顧當年，我突然有點了解羅哲的話中意思。如果我們與萬物切斷關係，一切都將失去意義，如果當時我只想著「沒事做」好無聊，而把「關係」建立在「做」的行為上，想當然爾，沒事做時一定會感覺無聊。每天的生活重心非得建立在：上學、上班、上網、照顧家庭、談戀愛、旅遊等，這一些非得藉由外界來「做」些什麼，才能讓「自己與外界」建立關係的話，其實這些行為背後，同時也把真實的自己與萬物切開。

回到當年，因為無聊讓我躺在床上看了一整天的窗外天空，那一片晴空好難忘，有一瞬間我看到出神，感覺整個身體消失，溫柔融化在萬物感受中，感覺呼吸跟著風聲一起和諧吹拂、心跳呼應鳥鳴一起上下起伏、毛細孔跟著雲朵一起徜徉舒展，原來當我只感受到自己時，並不是跟全世界失聯、反而是重新連結。

有一句話說「渴望的事物不是來自四處尋找、而是待在原地把感受打開」，渴望的事情、早已近在眼前，年輕時的我只記得當時「好無聊」、現在中年的我覺得「好懷念」，不知道老年的我又會有何種不同感受？

加拿大知名歌手 尚恩曼德斯（Shawn Mendes）曾在專訪中提過，很多青少年問他，怎麼做才能跟他一樣，中學時就能成為一名音樂創作者，曼德斯回答說：「如果你希望成為一個音樂創作人，那你就『已經』是一名音樂創作人，重點是已經身為音樂人的你，現在想要做什麼？」，這是當年他跟父親說到，想成為音樂創作人的夢想時，父親給他的答案，當年他聽完後，走回房間拿起吉他不吃不喝連續練了十幾個小時，隔天又練了十幾個小時，練到手指頭早已磨破流血，依然持續下去，他給自己的答案是：既然是一個音樂人，就要把音樂基礎打好。

「感受」是「行動」的領導者，感受來自靈魂，並啟發肉體來付諸行動。

原來大樹朋友羅哲一點也不無聊，因為它活在宇宙萬物中，它所呼吸的每一口空氣不只來自周圍、而是地球宇宙，原來無聊不是沒事做，而是忘了把感受打開。